De qué escribir Ahora que me parece seco el pozo de la inspiración Ahora que han caído todas las torres y los pájaros sierran sus alas al acero sin canto, y las heridas repudian su dolor. Cuando ángeles entierran sus coronas, y princesas arrojan sus laudes al cielo de los santos sin Dios. Dime, a qué ojos miraré que su vacío me motive a escribir de campos yermos y espigas sin trigo, de niños huérfanos y madres sin reloj de huéspedes sin casa o invitados sin mesa, de horas sin segundero o plañideras sin ningún pagador. Y no es la lástima Ni la ira Ni la pena Ni siquiera la última compasión Son los versos sin ritmo vestidos sin cintura, motores sin motor. Porque no sabes que en el país de las letras las vocales han perdido a mis ojos el color e incoloras circulan por el aire vagas, rotas, cual fantasmas sin voz me rozan se insinúan sin que mi cuerpo pueda reaccionar a su frío su calor, porque he pasado un tiempo una frontera y no hablo su lenguaje ya no soy la que era, la que escribía de cosas muy pequeñas, y decía: hambre, frío, labio roto, armazón y al decirlo entreabría puertas de armarios muy oscuros que atravesaban mundos, hacia secretas Narnias porque yo misma era una hada, un elfo, un duende y ahora solo soy aquella que va buscando letras para escribir un algo que no es ni verso ni poema ni opereta solo DECREACIÓN.
La muerte te construye al destruirte. Torna el viento a traer tu rostro más feliz, tu edad más joven, cuando eras solo ayer, cuando el mañana era un alegre porvenir. La muerte te viste ante mis ojos con tu mejor sonrisa con tu mejor humor. Te construye después de derribarte, decrea sobre tu faz para crearte en cada nueva célula, cada semilla, cada instante que florece a la vez. No te roba la muerte, solo integra en los árboles, los caminos, la vida, cada parte de ti. Tus gestos se posan en las alas de cada tarde de septiembre, retozan en el útero incipiente de cada nuevo abril, tu risa estalla libre entre las nubes y te siento escribir en mi papel. Cada día te descubro y te renombro. A veces no se entiende que la muerte es tan solo otra forma de vivir.
Barreré las cortinas de los días contando mis dedos al trasluz, hay dedos invisibles que suman su aura a los míos alentando cromáticos contrastes que derivan a un ocaso de tul. Siempre es de noche en la mitad del día siempre hay un fondo que queda por cubrir como pozo que mana desde el hueco que no alcanzan las manos a medir. Y no lo sabes. Nunca lo sabes aunque intentes llegar a percibir. No son los ojos de estas calaveras los que alcanzan a ver lo inadmisible solo los dedos al abrirse se suman en rosarios invisibles dando cuerpo a la luz.
El recipiente agota el contenido, las agujas del tiempo han perdido el reloj, pasa el tren del silencio y el vacío llega lleno de voz. El alba es todas las albas todos los días son hoy.
Poco antes de cumplir los ochenta y uno, Damián comenzó a hacer cosas raras. Muchas veces, su mujer, Asunción, le oía hablar en la habitación de arriba, mientras ella trajinaba en el piso de abajo. Al principio no le echó mucha cuenta al asunto. «Serán cosas de viejo» pensó, pues ella misma hablaba con los fogones a veces o maldecía a las cebollas que picaba. Pero los días pasaron y lo de Damián fue empeorando. Mantenía largas conversaciones estando solo y a veces hasta se enzarzaba en coléricas regañinas. «¿Pero con quién te enfadas, hombre?» le preguntaba ella y entonces él respondía: «Es este maldito gato negro que se me atranca en el camino» Asunción, habida cuenta de que jamás habían tenido gatos, pidió cita con el médico y éste al escuchar la historia lo mandó al psiquiatra.
«Son alucinaciones» dijo el especialista, al constatar que el hombre no cesaba de hablar de un gato negro que, según él, quería robarle los recuerdos. «Me veo obligado a encerrarlo en el vestidor antes de dormirme» afirmaba. Como no las tenía todas consigo, el psiquiatra lo derivó al neurólogo.
«Va a ser cosa de falta de riego» dijo este último, mientras rellenaba un formulario para pedirle un escáner cerebral. Entretanto, Asunción ya comenzaba a estar harta del gato invisible. Las puertas del armario de la habitación estaban llenas de rasguños y los cojines y almohadas destripadas. No le quitaba ojo a Damián, pero nunca conseguía pillarle en escena. «Es una locura», les decía a sus hijos cuando llamaban, «solo hace que hablar de un gato negro que le sigue a todas horas». Una noche, hacia las dos de la madrugada, Asunción, que dormía en la habitación contigua a la de Damián, despertó sobresaltada. Le había parecido oír un extraño y agudo maullido que procedía de la habitación de su esposo; pero cuando acudió junto a él era tarde y le encontró en el suelo, boca abajo, ya sin un hálito de vida.
Unos días después la llamaron de la consulta del neurólogo para darle los resultados del escáner.
―Ya no importa, doctor ―afirmó Asunción, apenada― Damián ya no lo necesita. ―Lo siento mucho, señora, pero igualmente necesito que acuda para mostrarle algo.
Asunción se encogió de hombros mientras el médico encendía la pantalla que mostraba los resultados.
―Mire con atención, por favor ―pidió el galeno― esta es la región de la memoria, donde se almacenan los recuerdos. Quiero saber si usted ve lo mismo que yo.
Asunción contempló la pantalla con estupor.
En lo que se suponía que debía ser el cerebro de su marido se apreciaba la forma de un gato, negro como la noche, cuya silueta, bajo la luz del expositor brillaba como bajo un haz de luna.
Me salen al paso los ayeres, los antes en medio del ahora, los enseres sin ser, el contenido de un continente extinto cuyo mapa carece de relieve. En el absurdo máximo del sinsentido los ojos sin párpados me contemplan como a la extraña que regresa a un mundo que estalló hace eones y cuya luz, ya muerta, solo alumbra cadáveres de sueños.
Dentro de mi pecho se esconde. Agazapado. Se alimenta de odio y de resentimiento. Hay días que parece un cachorro de gato; son los días en los que logro amaestrarlo. Voy por ahí sin que su lento rumiar perturbe mi rutina diaria, aunque sepa bien que nunca duerme y mi avezado oído le oiga mascullar por lo bajo, tragándose las palabras, estrujándolas, más bien.
Lo peor siempre llega los días de fiesta. Esos días en los que el odio viene embotellado, y el pequeño gato va bebiendo y creciendo de tamaño. Se bebe la risa cruel del vecino, la mirada desconfiada del jefe, la terrible complacencia de los cuñados, el ansia estranguladora del anfitrión. Se pone ciego de ira y vuelve a ver el muro del patio, la soledad de las literas, la amenaza en los ojos. Cuando me doy cuenta el rugido de mi garganta suena como el anuncio de la Metro Goldwyn-Meyer y el felino que en mí habita es un salvaje voraz.
Cuando voy al psicoanalista le hablo de mi pánico a las jaulas. Nadie comprende que, desde que me soltaron, llevo un animal en el corazón.
lascosasqueescribo 