El legado del viento

imagen: https://www.youtube.com/watch?v=dB5hArlQ7qs

Pasaron muchas cosas antes de llegar a este tiempo. Pasaron mujeres jóvenes con cinturas de media luna y ojos de ensueño, mujeres cuyas cinturas crecieron como la luna llena, hasta arrojar cuerpos con pies de barro y alma de cielo. Mujeres que pasaban por el camino de la vida con niños prendidos a sus faldas, que llamaban a mi puerta para anunciarme el parto de otras mujeres: ¡Venga rápido, doña Asunción, que la reclama una criatura! Niñas que vi crecer hasta convertirse en  muñecas rusas que portaban otras muñecas, generación tras generación.

Me gustaba el silencio de mi casa. Me gustaba saber que yo, la partera Asunción, sería la última mujer de mi estirpe. Nunca me sentí culpable de no perpetuar mi apellido, de no ceder el legado de traer vidas al mundo a una nueva Asunción. Después de haber asistido, apenas cumplida la mayoría de edad,  a más de un centenar de partos al año durante varias décadas, consideré cubierta esa función. Nunca envidié esos vientres redondos, ese pálpito interno de piernas y manos, ese romperse hasta partirse en dos, con ese tijeretazo de cordón que, pese a la separación, nunca termina de cortarse.

Después de asistir a un parto, volvía al silencio de mi casa, solo turbado por el fragor del viento, que me hablaba de mundos en los que no existía la escisión, la sempiterna pena por la carne de tu carne. En los que no había mujeres siempre a punto de dar a luz, llantos desesperados de recién nacidos en busca de un pezón caliente.

Y aquí estoy ahora. Ya no pasan delante de mi casa mujeres de cinturas crecientes, abuelas apresuradas. Mi única compañía es el viento, que entona una canción con mi nombre: emigraré a un país de luz sin sombra.

 

MVF ©

 

Texto elaborado para el concurso de Zendalibros bajo el lema #palabrasalviento

Anuncios

2 comentarios sobre “El legado del viento

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s