Gato encerrado

Poco antes de cumplir los ochenta y uno, Damián comenzó a hacer cosas raras. Muchas veces, su mujer, Asunción, le oía hablar en la habitación de arriba, mientras ella trajinaba en el piso de abajo. Al principio no le echó mucha cuenta al asunto. «Serán cosas de viejo» pensó, pues ella misma hablaba con los fogones a veces o maldecía a las cebollas que picaba. Pero los días pasaron y lo de Damián fue empeorando. Mantenía largas conversaciones estando solo y a veces hasta se enzarzaba en coléricas regañinas. «¿Pero con quién te enfadas, hombre?» le preguntaba ella y entonces él respondía: «Es este maldito gato negro que se me atranca en el camino» Asunción, habida cuenta de que jamás habían tenido gatos, pidió cita con el médico y éste al escuchar la historia lo mandó al psiquiatra.

 «Son alucinaciones» dijo el especialista, al constatar que el hombre no cesaba de hablar de un gato negro que, según él, quería robarle los recuerdos. «Me veo obligado a encerrarlo en el vestidor antes de dormirme» afirmaba. Como no las tenía todas consigo, el psiquiatra lo derivó al neurólogo.

 «Va a ser cosa de falta de riego» dijo este último, mientras rellenaba un formulario para pedirle un escáner cerebral. Entretanto, Asunción ya comenzaba a estar harta del gato invisible. Las puertas del armario de la habitación estaban llenas de rasguños y los cojines y almohadas destripadas. No le quitaba ojo a Damián, pero nunca conseguía pillarle en escena. «Es una locura», les decía a sus hijos cuando llamaban, «solo hace que hablar de un gato negro que le sigue a todas horas». Una noche, hacia las dos de la madrugada, Asunción, que dormía en la habitación contigua a la de Damián, despertó sobresaltada. Le había parecido oír un extraño y agudo maullido que procedía de la habitación de su esposo; pero cuando acudió junto a él era tarde y le encontró en el suelo, boca abajo, ya sin un hálito de vida.


Unos días después la llamaron de la consulta del neurólogo para darle los resultados del escáner.


―Ya no importa, doctor ―afirmó Asunción, apenada― Damián ya no lo necesita.
―Lo siento mucho, señora, pero igualmente necesito que acuda para mostrarle algo.

Asunción se encogió de hombros mientras el médico encendía la pantalla que mostraba los resultados.

―Mire con atención, por favor ―pidió el galeno― esta es la región de la memoria, donde se almacenan los recuerdos. Quiero saber si usted ve lo mismo que yo.

Asunción contempló la pantalla con estupor.

En lo que se suponía que debía ser el cerebro de su marido se apreciaba la forma de un gato, negro como la noche, cuya silueta, bajo la luz del expositor brillaba como bajo un haz de luna. 

#historiasdeanimales

Madejas sin hilo

Me salen al paso los ayeres,
los antes en medio del ahora,
los enseres sin ser,
el contenido de un continente extinto cuyo mapa carece de relieve.
En el absurdo máximo del sinsentido
los ojos sin párpados me contemplan
como a la extraña que regresa
a un mundo que estalló hace eones
y cuya luz, ya muerta, solo alumbra
cadáveres de sueños.

21/07/2022

LIBERTAD CONDICIONADA

Dentro de mi pecho se esconde. Agazapado. Se alimenta de odio y de resentimiento. Hay días que parece un cachorro de gato; son los días en los que logro amaestrarlo. Voy por ahí sin que su lento rumiar perturbe mi rutina diaria, aunque sepa bien que  nunca duerme y mi avezado oído le oiga mascullar por lo bajo, tragándose las palabras, estrujándolas, más bien.

Lo peor siempre llega los días de fiesta.  Esos días en los que el odio viene embotellado, y el pequeño gato va bebiendo y creciendo de tamaño. Se bebe la risa cruel del vecino, la mirada desconfiada del jefe, la terrible complacencia de los cuñados, el ansia estranguladora del anfitrión. Se pone ciego de ira y vuelve a ver el muro del patio, la soledad de las literas, la amenaza en los ojos. Cuando me doy cuenta el rugido de mi garganta suena como el anuncio de la Metro Goldwyn-Meyer  y el felino que en mí habita es un salvaje voraz.

Cuando voy al psicoanalista le hablo de mi pánico a las jaulas. Nadie comprende que, desde que me soltaron, llevo un animal en el corazón.

#historiasdeanimales